起跑線
唯一一提的是,我所指的是起跑線未必和你們所想的一樣。對於父母一般所想的起跑線,是指入讀名校,成績優異,文武雙全。而我的起跑線就和小孩所想的起跑線一樣,我的起跑線就是父母。更具體來說,大家都當過小孩,有我說的必要嗎?父親並不是某國的王子,母親也不是童話的公主,有必要生我出來嗎?從一開始的起跑線就已經輸光。最好的起跑線就是不用起跑就贏光所有人,起點即是終點。這是小孩子所想的起跑線。
而我的起跑線,則是沒有任何的起跑線。
我的父母並不懂得育兒,我母親唯一的育兒經驗就是我的兩位哥哥。據我的哥哥說,未搬到公屋之前,我的母親是全職去照顧他們。每日上學和放學都是由母親去負責,這一點就和我小時候一樣。唯一不同的是,我是從來沒有準時在放學時間放學。每次接我都幾乎是很晚的時候。
在母親教育我那時,往往有着哥哥的影子。我的英文就和哥哥一樣差。為了解決這個問題,母親就不斷和我報名學校的英語興趣班,由小一每逢星期六早上都要上一次的英語拼音班,到小二每星期四的課後的英語話劇班。我都極為討厭,不論是課外活動抑或英語本身。這也是我人生中唯一兩次的課外活動,並沒有任何落堂的自由,就猶如坐牢一樣報左就一定要上齊,那種感覺我是極其討厭。甚麼興趣班,根本是報名坐監。所以我個人可是非常抗拒課外活動這一回事。
和我兩位哥哥不同。母親很少會為哥哥報讀任何興趣班,並不是見到學校通告有就報。我也不知道為甚麼母親會這樣對我,到底對我有甚麼深仇大恨,總之我每次上這些興趣班都是極其痛苦。中學的時候,我參觀過監獄,我甚至覺得在監獄中生活還比起上英語班更加輕鬆和自由,至少我並不會覺得痛苦。
可是儘管這樣,我英文成績完全沒有進步過。每次我拿起英語默書給母親簽名,母親都會很生氣拿起衣架去打我。而我每次都會逃跑,因為被打到會很痛。我並不知道如何形容那種痛楚,大概是小學一年級人生第一次跌倒擦傷了膝蓋之外的第二個痛楚。因為在小時候,只有受到這兩個痛楚。要形容和鞭打的感覺並不一樣,大概是將母親的大力傳到衣架再傳到我身上吧。
不過我人生入面也只有被打過幾下,其餘的也很完美地閃過。至少母親開始最為生氣的那刻,我是避過。因為每次拿給母親的那刻,我都作出心理準備去逃跑。反正我也不會為了不被打這種小事,而偽簽家長簽名加重我個人的工作量。自從升上小二之後,母親就再沒有打過我,我也不知道為甚麼。
或者是因為哥哥的勸告,又或者是因為我是三個小孩入面唯一一個患有讀寫障礙的人。抑或母親已經厭倦了當家長的心理,並不再執着外人看好像家長完全沒有做過野的目光。用衣架打人至少說明過母親都有嘗試過教過我吧。但是不論如何,唯一一點我非常肯定,母親就不再對於我的英文成績抱有任何期望。
這就是我的起跑線。我的起跑線沒有任何起跑線。沒有人告訴我,人生應該做甚麼。我也不知道我的起跑線在哪裏。我只不過是在漫無目的在名為人生的道路上行走。或者將有一天,我會尋找到屬於我的起跑線而奔跑吧。但唯一肯定的是,無論人生的道路又好抑或起跑線都好,都只能夠透過我兩條腳走路。
留言
發佈留言