貝多芬

要說天賦的存在最好的證明那就是貝多芬。並沒有人比起他更加具有音樂天賦,是一個真正的天才,而不是神童。

貝多芬的父親想打造第二個莫扎特,獲得一個神童的收益。所以貝多芬由很小的時候開始被強迫練琴,只要稍為彈錯就會被毒打一身。在七歲就已經要去參加公開演出,在五年級之後,睡着半夜就會被父親拖著去彈琴給別人聽,去證明給別人看他是一個神童。


貝多芬也很早時候就獨立。在他十六歲母親死後,作為家族唯一長子的他還要負起家庭的責任。告上父親法庭並在十八歲取回兩位幼弟的撫養權,每月可以拿取父親一半收入作為撫養金。當時十八歲的貝多芬就已經要照顧一個家庭,中斷了由十歲開始正式學習音樂的生涯,直至二十一歲才能夠到維也納學習音樂。


也因此有五年沒有任何作曲或者公開表演的記錄。據說他當時從事與音樂的工作,例如教書或者加入樂隊拉提琴去賺取一些家庭收入。作為一個音樂家真的可以荒廢了五年嗎?貝多芬他是一個天才,更何況他也不是去玩而是賺錢養家。可是人生最為青春的五年都浪費在家庭身上,真的值得嗎?而事實上貝多芬在經歷他不為所知的五年,人生的資歷的確也豐富了不少。不過這些對於一位音樂家來說,都是非必要的獨立。


只能夠說命運不斷捉弄他。他是天生的音樂家,並沒有一個比起他更具有音樂天賦的人。被命運選中的天生音樂家,真正的音樂天才。所有的音樂天賦和貝多芬的音樂天賦相比,根本不值一提。任何努力也永遠都無法到達貝多芬那種天賦的境界。


他所創造的「合唱」,也就是貝多芬第九交響曲,即是為人所知的「歡樂頌」。只是在第一次在維也納公演就已經取得重大的成功,掌聲如雷,歡聲不斷。觀眾站立有五次起立鼓掌為他喝彩,空中飛舞著手帕、帽子,並舉起雙手讓聽不到掌聲的貝多芬能看到掌聲。甚至連警察都要來維持秩序。而貝多芬也是感動萬分。


但是貝多芬的一生並不是「快樂頌」表面這麼快樂。


剛出道沒多久,二十四歲舉辦第一場音樂會到二十五歲事業才剛剛開始,聽力就開始有喪失的跡象。兩年後察覺自己真的耳聾曾想過自殺,四年後就寫下了《海利根斯塔特遺書》。失去聽力對於音樂家而言就連作為音樂家最基本的天賦也失去,這對於當時的貝多芬這是何等的絕望。


正如他的遺書所說,在這六年間他無望地受盡折磨,當中又經歷何等絕望和痛苦。到了最後還不得作出心理準備去寫定遺書交待自己的身後事情。因為貝多芬將會惡化到甚麼程度,就連自己也不知道。但他並不會自殺,因為音樂拯救了他。像他如此有天賦的人,還未真正耗盡自己的天賦之前是不會尋死。他還有很多偉大的想法還未公開,甚麼可能會尋死呢。


就算有再多的想法都沒有用,他已經失聰,聽不到任何音樂。作為音樂家的他也已經死了,面對現實啦。是啊,並沒有人認為一個失去聽力的音樂家是一個音樂家。在貝多芬寫下遺書那刻開始,貝多芬作為一個音樂家就已經死了,因為他接受了自己失去聽力的事實。可是一個音樂天才卻誕生,不再依靠雙耳創造音樂。


在他完全失聰下創造了最後幾部作品依然很貝多芬。貝多芬親自指揮「第九交響曲」,但其實根本不知道在指揮甚麼,只是好似瘋子一樣揮動指揮棒,直至有人拉住他轉頭,他才知道已經結束。


或者「永恆愛人」是貝多芬的一個遺憾,可是對於貝多芬最大遺憾應該是所創造如此多的音樂作品,第一至第九交響曲,沒有一首他是聽力正常下能夠親耳聽取。或者這點的確是他的遺憾,但是對於貝多芬來說最大遺憾應該是失去聽力這個事實。


世界上並沒有一個比起貝多芬更具音樂天賦的人。有着許多莫札特再世和繼承人,但從來沒有廿八歲哲學家的再世。貝多芬只有一位,一個真正具有音樂天賦的音樂天才。


他並不需要透過雙耳去聽取音樂,而音樂則是長存在貝多芬內心。透過內心聽取音樂,透過內心去創造音樂。別人都以為貝多芬像是瘋子一樣揮動指揮棒,但其實他指揮着他內心中的「快樂頌」。所有樂器的聲音都存在着貝多芬的心目中,只要貝多芬想的話甚至可以二十四小時練習鋼琴。雙耳已經聽不到任何聲音,可是他還聽得見到音樂。


然而,貝多芬的音樂天賦對於絕大多數的音樂家來說是不必要。基本你只要聽得到聲音就已經比貝多芬更加有天賦。內心的鋼琴也不會比起現實按一下鋼鍵聽到的鋼琴聲更加高尚。連同發夢二十四小時練習鋼琴也未必在現實中練習八個小時鋼琴好。恐怕就連貝多芬也不想渴望這種的音樂天賦吧。


貝多芬的確是一個非常有天賦的音樂家,可是他所付出的努力也不比起他天生的天賦少。為了需要去記住每一個樂器的發音,用盡了他一切的方法。助聽器又好,或者振動器也好,甚至骨傳導方式。聽得到才能夠記得住,只有天才才能夠做到。也只有音樂天才才能夠這樣做,正如貝多芬所說將一切奉獻給音樂藝術和美德。


不過現實也未必如此關照貝多芬。在他作好第三交響曲「波拿巴交響曲」獻給拿破崙時,拿破崙卻稱帝。當時他聽到消息時,憤怒地大叫「拿破崙只不過是個凡夫俗子!」並怒氣沖沖找出樂譜的標題頁撕開一半再扔在地上。


貝多芬原話是:「他只不過是個凡夫俗子,居然為了自己的野心而踐踏人權;他把自己抬升到眾人之上,成了獨夫寡頭!」


不過也差不多,「凡夫俗子」這個中肯評價某個程度完美地總結了拿破崙的一生。只不過對於貝多芬而言,命運再一次戲弄貝多芬,寫好第三交響曲卻沒有一個可以獻贈的人。撕完又貼,名字猶豫不決,直至兩年後才正式將標題改名為「英雄交響曲,為紀念一位英雄人物」。


貝多芬就是這樣的人,就算音樂也不能陶冶到貝多芬的性情。哪怕是貝多芬的聽力健全的情況下,貝多芬依然是貝多芬。「他的才華令我驚訝;不幸的是,他是一個完全野蠻的人...」正如歌德所說。


「貝多芬的才華令我驚訝。然而,不幸的是,他是一個完全不馴服的人,如果他覺得這個世界是可憎的,他並沒有完全錯誤,但他的態度肯定不會讓他自己或他人變得更愉快。另一方面,他非常值得原諒,也非常值得同情,因為他的聽力正在離開他,這也許對他天性中的音樂部分的傷害小於他的社交。由於這種缺乏,他天生簡潔,變得更加簡潔。」歌德如此評論貝多芬。


的確,貝多芬是充滿才華的人。古典音樂已經不能夠滿足貝多芬對於音樂的追求,又或者覺得古典音樂是應該要改變,於是在「第九交響曲」加入合唱的元素。但是這已經是他天賦的極限,失去聽力最為基本的天賦,他已經無法知道到底第九交響曲是好抑或差,以及有甚麼可以改善的地方。


他已經無法創造到比起第九交響曲更加好的音樂。完全失去聽力的他,記憶也遲早會隨着時間而消退。貝多芬無疑是天才,否則也不可能失去聽力也可以繼續作曲。可是這已經是他天賦的極限,再有天賦的人也終有一天會到盡頭。並沒有一個比起貝多芬更加好形容天賦的例子,貝多芬的一生就是天才的一生。


很少人能夠明白貝多芬的天賦,並不認為是一個天才。也不明白他對於音樂的追求和熱情,對於貝多芬如此悲劇的人而言音樂就是他的救贖,而貝多芬唯一的美德就是音樂。他一生都追求最為完美的音樂,儘管他已經聽不見任何的聲音。直至死亡之前依然不斷創作音樂,因為音樂是貝多芬存在着的意義。就算貝多芬幾咁渴財,也從不為了賺取利潤而降低自己作品的質素。因為音樂就是貝多芬的一切。


其實貝多芬在維也納「第九交響曲」的公演除了第一次是成功之外,其餘的演出都是冷淡收場。




留言